

**Qué pronto olvidas**

*Che subito dimentichi*

Carmelo Giummo

Asociación Cultural Zibaldone

Traducción de Juan Pérez Andrés



Asociación Cultural Zibaldone

Título original: *Che subito dimentichi*

Primera edición: marzo 2020

© Carmelo Giummo

© Traducción: Juan Pérez Andrés

© De esta edición: Asociación Cultural Zibaldone

C/ Santa Bárbara, 5, Rocafort (Valencia)

info.zibaldone@gmail.com

ISBN: 978-84-947425-5-2

Depósito legal: V-731-2020

**Qué pronto olvidas**

*Che subito dimentichi*

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta  
publicación por cualquier medio o procedimiento,  
sin para ello contar con la autorización  
previa, expresa y por escrito del editor.

## OXÍMORON

*first of all nothing will happen and a little later  
nothing will happen again  
Leonard Cohen*

### I. Validación

Si analizas lo superfluo y lo inerte.  
Lo vacuo y lo inanimado.  
Lo que pincha, lo que corta. Araña o escuece.  
¿Qué queda en la densa malla del tamiz  
de todo lo que recordamos y nos contamos como vida?

Al gramo, a la centésima, al minuto  
exactamente (te digo) queda todo aquello  
que nos recordamos y nos contamos como vida.

### II. Con una cierta certeza

En ciertas sombras del día.  
De noche. En sus inciertos silencios.  
Está todo lo que hemos tenido. Y perdido.  
En ciertas mañanas de verano hay  
ciertas pequeñas olas.  
Que teníamos que entender. Que habríamos perdido.  
Y en el mismo verano, luminosas  
ciertas alegrías ruidosas de relámpagos y aguaceros.  
Que teníamos que entender. Lo habíamos ya perdido.

Sucede así que entendemos que sucedió así.  
Antes incluso de entender. Que tuvimos algo.

## OSSIMORO

*first of all nothing will happen and a little later  
nothing will happen again  
Leonard Cohen*

### I. Validazione

Se vagli il superfluo e l'inerte.  
Il vacuo e l'inanimato.  
Ciò che punge che taglia. Graffia o prude.  
Cosa rimane sul fitto retino del setaccio  
di tutto quello che ricordiamo e raccontiamo come vita?

Al grammo, al centesimo, al minuto  
esattamente (ti dico) rimane tutto ciò  
che ci ricordiamo e ci raccontiamo come vita.

### II. Con una certa certezza

In certe ombre del giorno.  
Di notte. Nei suoi incerti silenzi.  
Sta tutto quel che abbiamo avuto. E perso.  
In certe mattine d'estate ci sono  
certe piccole onde.  
Che dovevamo capire. Che l'avremmo perso.  
E nella stessa estate, luminose  
certe allegrie rumorose di fulmini e acquazzoni.  
Che dovevamo capire. L'avevamo già perso.

Accade così di capire che accadde così.  
Prima ancora di capire. Che avevamo qualcosa.

## ARTRITIS

Vivimos en un mundo henchido de sí  
que de sí mismo hace teatro y museo,  
y se autoconserva rebosante de sí como si tuviese memoria.  
Qué pueden nuestros pensamientos, los dedos humildes  
reacios a esta mugre vieja y sabida.  
De nuestra escritura de duda y de paz,  
reluctante, asmática, áspera  
de preguntas pendientes y armonías que captar,  
queda una sombra desteñida,  
cansada y espectral,  
sin retro-iluminación.

## ARTRITE

Viviamo in un mondo che è gonfio di sé  
che di sé fa teatro e museo,  
e si autoconserva stipato di sé come avesse memoria.  
Cosa possono i nostri pensieri, le dita umili  
restie a questa feccia vecchia e nota.  
Della nostra scrittura di dubbio e di pace,  
riluttante, asmatica, aspra  
di domande inevase e armonie da captare,  
resta un'ombra sbiadita,  
faticosa e spettrale,  
senza retro-illuminazione.

## DESPACHO DE PAZ

El gallo canta al alba y su despertar es una traición:  
anula el sueño que extendía  
un abanico de mariposas abierto sobre Kabul,  
sobre Bagdad, Sabra y Chatila, Soweto, por todas partes.  
Bajo el cielo impassible frío lapislázuli estrellado,  
en esta oscuridad que aún dura,  
no cedo, estoy todavía aquí y vivo  
y siento en el viento de levante del sur  
olor de oveja y sangre, de lágrima y de lepra,  
el chillido agudo el espasmo del animal que anticipa su fin.  
Se combaten guerras, en este mismo instante, a docenas,  
pero aquí el silencio es todavía denso:  
no pasarán carros armados por los campos de paz en que vivo  
pero nos quedamos sin vuelos de delfines que atraviesen  
las piscinas de la tranquila desesperación nuestra:  
solamente una oleada de sabuesos negros  
asaetea las calles y los sueños  
de nuestra inepta desolación.

## DISPACCIO DI PACE

Il gallo canta l'alba e la sua sveglia è un tradimento:  
annulla il sogno che stendeva  
un ventaglio di farfalle aperto su Kabul  
su Baghdad, Sabra e Shatila, Soweto, su ogni dove.  
Sotto il cielo impassibile gelido lapislazzulo stellato,  
in questa oscurità che ancora dura,  
non cedo io sono ancora qui e vivo  
e sento nel vento da levante dal sud  
odore di pecora e sangue, di lacrima e di lebbra,  
lo strillo acuto lo scarto dell'animale che anticipa il suo macello.  
Si combattono guerre, in questo esatto istante, a dozzine,  
ma qui il silenzio è ancora fondo:  
non passeranno carri armati per i campi di pace in cui vivo  
ma noi restiamo senza un volo di delfini che traversi  
le piscine della tranquilla disperazione nostra:  
soltanto un fiotto di segugi neri  
fionda le strade e i sogni  
della nostra inetta desolazione.

## COMO CALIBÁN

Los días de los veranos sin fin  
los habríamos entendido entonces  
cuando sin dudar buscábamos.  
Sin esperar. Sin mirar de verdad.  
Sin entender que hay una luz grande, una menor.  
Que el tiempo estaba y corría. Que había que medir.  
Y nosotros perdidos. En un presente exterminado.

Esta tarde está llena de sonidos:  
perfiles voces calles orillas ojos ciudades.  
También el sueño tiene un ruido propio  
y zumba lento porque no viene.  
Es áspera y dulcísima esta noche  
como miel y cáscara, trama de rosas y abejas.  
La brecha del muro muestra la luna pequeña,  
pero no vuelan espíritus por el aire.  
Ahora que el futuro ha pasado  
quedo solo en esta isla que pronto estará en silencio.  
Sin hadas ni magos. Ni hijos.

## COME CALIBANO

I giorni delle estati senza fine  
li avessimo capiti allora  
quando senza dubitare cercavamo.  
Senza aspettare. Senza guardare veramente.  
Senza capire che c'è una luce grande, una minore.  
Che il tempo c'era e correva. Che andava misurato  
E noi persi. In un presente sterminato.

Questa sera è piena di suoni:  
profili voci strade rive occhi città.  
Anche il sonno ha un suo rumore  
e ronza piano ché non viene.  
E' ruvida e dolcissima questa sera  
come miele e corteccia, trama di rose e vespe.  
Un muro sbrecciato mostra la luna bambina,  
ma non volano spiriti nell'aria.  
Adesso che il futuro è trascorso  
resto da solo in questa isola che presto farà silenzio.  
Senza fate né maghi. Né figli.

## ORACIÓN POR EL FIN DEL TIEMPO

Complejidad desorden catástrofes  
ningún claro de mar en esta cegadora oscuridad:  
y qué armonioso equilibrio  
dentro del laboratorio de la modernidad.  
Sesenta y tantos años y aún me regalas  
piel-de-escama orquídeas ojos-de-sapo  
formol agua fría y una flor roja.  
Sin sabor los días se pierden en el sol  
acabados vagantes descompuestos estruendosos  
entre la ventana y los humos intensos de las refinerías.  
Corren lenguas y traducciones  
en el arco del mar-entre-las-tierras, y en el océano vasto  
de incursiones, de auroras, de dudas, de ballenas  
más acá de la luz y más allá.  
Pero, ¿cuántos caballeros harán falta  
para que se revele  
con sus cabezas de hidra con sus cuernos  
la evidencia flagrante del apocalipsis?  
La luna es muy clara  
(nada de lluvia)  
las estrellas densas y los animales tranquilos  
(simplemente un tranquilo mañana).  
Y sin embargo llueve y duele el brazo y la sal está blanda  
mientras esperamos que el tiempo deje de crearse.

## PREGHIERA PER LA FINE DEL TEMPO

Complessità disordine catastrofi  
nessun chiaro di mare in questa abbacinante oscurità:  
e che armonioso equilibrio  
dentro il laboratorio della modernità.  
Sessant'anni e di più e ancora mi regali  
pelle-di-squama orchidee occhi-di-rospo  
formalina acqua fredda e un fiore rosso.  
Senza sapore i giorni sfuggono nel sole  
finiti spersi scomposti fragorosi  
fra la finestra e i fumi intensi delle raffinerie.  
Corrono lingue e traduzioni  
nell'arco del mare-fra-le-terre, e sull'oceano vasto  
di scorriere, di aurore, di dubbi, di balene  
al di qua della luce e al di là.  
Ma quanti cavalieri occorreranno  
perché sia rivelata  
con le sue teste d'idra coi suoi corni  
l'evidenza flagrante dell'apocalisse?  
La luna è molto chiara  
(niente pioggia)  
le stelle dense e gli animali calmi  
(proprio sereno domani).  
E invece piove e duole il braccio e il sale è molle  
mentre aspettiamo che il tempo cessi di crearsi.

## CUANDO EUROPA DUERME

Sí sí lo sé hacía frío en Praga  
lloviznaba en el Cairo aquella tarde  
y el viento que sabía a algaseca  
lo recuerdo en Galway sobre la ondulación de la cerveza.

Decías extrañas mediascosas ese día  
en aquellos extraños lugares semioscuros  
donde realmente no estuvimos nunca.  
Pero respiramos atentos el tiempo,  
el vacío de colores, y el alma y el silencio  
grave de polvo molesto en suspensión  
como si hubiese pasado una desgracia:  
como si puertas abiertas a la fuerza  
se hubieran cerrado con estruendo  
cayendo en astillas y tablones sobre sí mismas.

Y nosotros allí sentados  
pacientes en el silencio de los vasos llenos  
que el viento enceraba con una luz opaca,  
dudando si consumir o ir  
(una mano mía abierta  
sobre la desgastada madera húmeda de la mesa  
y la otra entumecida en la tuya)  
y tú con los dedos libres sacando  
un tenue sonido agudo oscilante  
desde el borde del cristal.

## QUANDO L'EUROPA DORME

Sì sì lo so faceva freddo a Praga  
piovigginava al Cairo quella sera  
e il vento che sapeva d'algamorta  
me lo ricordo a Galway sul cresco della birra.

Dicevi strane mezzecose quella sera  
in quegli strani luoghi semioscuri  
dove davvero non siamo stati mai.  
Però ne respirammo attenti il tempo,  
il vuoto colorato, e l'anima e il silenzio  
grave di polvere molesta sollevata  
come vi fosse accaduto un cataclisma:  
come se porte spalancate a forza  
si fossero richiuse fragorose  
a ricadere in schegge e lame su se stesse.

E noi stavamo lì seduti  
pazienti nel silenzio dei bicchieri colmi  
che il vento incerava di una luce opaca,  
incerti se consumare o andare  
(una mia mano aperta  
sul frusto legno madido del tavolo  
e l'altra intorpidita nella tua)  
e tu con le dita libere traevi  
un tenue suono stridulo oscillante  
dall'orlo del cristallo.



*...el viento, la piedra...*

En el tintineante parpadeo  
de aletas y cuarzos blancos  
aún danza nuevo el día  
dentro de esta lluvia que no cesa  
en su tango liso y cortante.  
Agudo y claro el viento traza  
ocre y sal en el rostro de la mañana,  
vuelve en sí con amargor de vinagre  
los árboles aturcidos  
enrosca la hierba  
traza una uña de escalofrío  
en el promontorio del mar.

Tú me alcanzas a tiempo  
calientas en un abrazo  
la cansada corteza del corazón  
y con dedos ágiles, precisos,  
encastras decidido la piedra  
a punto de soltarse del engarce.

*...il vento, la pietra...*

Nello squillante sfarfallio  
di alette e quarzi bianchi  
il giorno danza nuovo ancora  
dentro la pioggia che non smette  
il tango suo liscio e tagliente.  
Acuto e chiaro il vento traccia  
bistro e sale sul volto del mattino,  
rinviene con aspro d'aceto  
gli alberi tramortiti  
avvita l'erba  
traccia un'unghia di brivido  
sul promontorio sul mare.

Tu mi raggiungi in tempo  
riscaldi in un abbraccio  
la stanca corteccia del cuore  
e con le dita agili e precise  
incastrati deciso la pietra  
che quasi si sganciava dal castone.

## CUATRO DÍAS

El primer día me recogiste como una piedra en el río.  
Salvado del tedio agonizante de un otoño ebrio.

Luego, día tras día, del tiempo hiciste un día solo.  
A todos los olores templado, acompasado a la luz de todos los colores.

Al alba de una sonrisa se abrió más tarde el tercer día.  
De repente, frío ante un minúsculo desolado error.  
El corazón breve. La muerte en dos minutos.

El cuatro día llegó hecho de más días y días sueltos.  
Perdí el tiempo. O tal vez no. Solo pasaba veloz.

¿Qué días han sido esos después de ti? Días y poco más.

## QUATTRO GIORNI

Il primo giorno mi hai raccolto come un sasso dal fiume.  
Salvato dalla noia smorente di un autunno ubriaco.

Poi giorno dopo giorno del tempo hai fatto un giorno solo.  
A tutti gli odori temprato scandito alla luce di tutti i colori.

All'alba di un sorriso si è aperto il terzo giorno poi.  
Subito raggelato a un minuscolo errore massacrante.  
Il cuore corto. La morte in due minuti.

Il quarto giorno è arrivato fatto di giorni e giorni disuniti.  
Ho perso il tempo. O forse no. Solo passava veloce.

Che giorni sono stati quelli dopo di te? Giorni e basta.

## STAND-BY

Estoy aquí quieto. Con toda mi mente.  
Cansado. Y quieto.  
No profetizo, pero aún no me vacío.  
Dejo abierta una rendija en la puerta,  
que entren también el viento húmedo, el sol gris, los sueños.  
Porque igual no es tarde para ralentizar  
las aburridas declinaciones de la vida.  
Para atrapar de nuevo el álgebra semiolvidada  
sus ecuaciones desiguales. Comprender  
la adamantina matemática de los ejercicios.

Se acuesta la luna y pienso en los marineros.  
No. En los panaderos. En sus piedrecitas  
blancas de harina que semidesvelan  
el geomítico mapa de los caminos  
semiescondidos, ahora y siempre abiertos.  
Si no los recorro no importa,  
me basta que lleven ahora y siempre al mar.

## STAND-BY

Sto fermo adesso. Con tutta la mia mente.  
Stanco. E fermo.  
Non lungimìro ma ancora non mi svuoto.  
Lascio aperto uno spicchio di porta,  
entrino pure il vento umido, il sole grigio, i sogni.  
Che non è tardi forse a rallentare  
le noiose declinazioni della vita.  
A riacciuffare l'algebra semidimenticata  
le sue equazioni diseguali. Comprendere  
l'adamantina matemagica dell'esserci.

Si corica la luna e penso ai marinai.  
No. Ai fornai. Ai loro sassolini  
bianchi di farina che semisvelano  
la geomitica mappa di cammini  
seminascosti, e ancora sempre aperti.  
E se non li percorro non importa  
mi basta che conducano ancora sempre al mare.

## FANTAVIDA

Este patio de recreo desierto,  
esta pista de baile abandonada:  
como estar suspendidos entre universos distintos.  
Todos imperfectos. Siempre paralelos.

Ver no quiero las cosas que veo,  
saber las cosas que sé.  
Que todo sea exactamente igual a como no ha sido nunca.  
Es justamente eso, entre mis sueños vacíos,  
lo que exactamente quiero.

## FANTAVIDA

Questo playground deserto,  
questa pista da ballo abbandonata:  
com'essere sospesi tra universi diversi.  
Tutti imperfetti. Sempre paralleli.

Vedere non voglio le cose che vedo,  
sapere le cose che so.  
Che tutto sia esattamente come non è mai stato.  
E' proprio questo, tra i miei sogni vuoti,  
che esattamente voglio.

MADRE NEGRA (Carta desde una ciudad de Europa)

Madre de moscas, de polvo y rata.  
Madre negra de tu sol  
depón una hora la espada:  
cubre un velo sutil de luna  
de aguas de hierbas sobre mí, sobre las cosas,  
sobre mis abandonados.

Gran tierra de miel.  
eclipse cálido y secreto  
detén el corazón de esta ciudad blanca  
sin un corazón para pensar  
para sopesar su alma.  
Haz que renuncie a su poder sobre las cosas.  
Que oiga mi sangre  
y el ardor de mi sol. Que vea.  
Aquel que era mío, que era yo.

En tu sonrisa pálida, torcida  
perpleja, noroccidental,  
en los ojos de estaño  
está ya escrito que después de tu Navidad  
te negarás de nuevo. Ciudad blanca.  
Quemarás tu corazón de cartón.  
Quitarás las lentejuelas de cometa.  
Y sin una palabra.

MADRE NERA (Lettera da una città d'Europa)

Madre di mosche, di polvere e topo.  
Madre nera del tuo sole  
deponi un'ora la spada:  
copri un velo sottile di luna  
di acque di erbe su di me, sulle cose,  
sui miei abbandonati.

Grande terra di miele,  
eclisse calda e segreta  
fervalo il cuore di questa città bianca  
senza un cuore a pensare  
a soppesare la sua anima.  
Fa' che rinunci il suo potere sulle cose.  
Che ascolti il mio sangue  
e bruci del mio sole. Che veda.  
Quel ch'era mio, ch'ero io.

Nel tuo sorriso storto, pallido  
perplesso, nordoccidentale,  
negli occhi di stagnola  
sta già scritto che dopo il tuo natale  
ti negherai di nuovo. Città bianca.  
Brucerai il tuo cuore di cartapesta.  
Cancellerai i lustrini di cometa.  
E senza una parola.

## INDEPENDENCE DAY

a Grecia y sus poetas - 25 de marzo

¿Dónde ha acabado el tiempo en que la noche  
abría otro mundo mágico?  
Ahora la noche es solo día-que-se-oscurece.  
Bienvenida también tú a esta oscuridad  
que ensucia también las mañanas con sus pezuñas negras  
y rompe en pedazos sus dedos de rosa.  
Pero tú sigue reluciendo en el violazulado lúcido  
de cielos y mares saturados de luz.  
Bajo los vuelos-espinales de tus ruisiñores de aire  
que igual desconocen las respuestas,  
pero que saben escuchar, generosos de canto, las preguntas.  
Y pueden tal vez confortar nuestras nuevas esclavitudes silenciosas.

Que un buen aniversario descienda sobre ti  
en este día de marzo que hace tiempo fue equinocio.

## INDEPENDENCE DAY

alla Grecia e ai suoi poeti - 25 marzo

Dov'è finito il tempo che la notte  
apriva un altro mondo magico?  
Adesso la notte è solo giorno-che-si-oscuro.  
Benvenuta anche tu a questo buio  
che sporca anche i mattini con le sue zampe nere  
e frantuma le loro dita di rosa.  
Ma tu continua a splendere nel violazzurro lucido  
di cieli e mari saturi di luce.  
Sotto i voli-spirale dei tuoi usignoli d'aria  
che forse le risposte non le sanno,  
però sanno ascoltare, generosi di canto, le domande.  
E possono forse confortare le nostre nuove schiavitù silenti.

Un buon anniversario scenda su di te  
in questo giorno di marzo che un tempo fu equinozio.

## CANTO BOCABAJO POR TIRESIAS

Lejos de la sincronía, lejos del ruido  
dentro de inviernos más suaves que solo yo sé crearme.  
Busco pasajes por desiertos fríos  
que no me aneguen de arena.  
Espacios despejados, el tiempo liberado  
del zapateo de todos aquellos años arrastrados,  
resistiendo en el socatira que nadie gana.

Fuera de la sincronía: limpiando de nuevo los ojos  
rebosantes de toda aquella niebla, aquellos detritos  
que nos hacían creer que estábamos en el mundo.  
Me salgo fuera del tiempo de las preguntas,  
dejo que cualquier pequeño temor quede sin peso.  
Que no se sintonice en frases y formas definidas.  
Que no se haga pregunta.

## CANTO CAPOVOLTO PER TIRESIAS

Via dal sincrono, via dal rumore  
dentro inverni più miti che io solo so crearmi.  
Cerco passaggi per deserti freddi  
che non mi soffochino di sabbia.  
Spazi sgombrati, il tempo liberato  
dal calpestio di tutti quegli anni trascinati,  
resistendo nel tiro alla corda che nessuno vince.

Fuori dal sincrono: a ripulire gli occhi  
stipati di tutta quella nebbia, quei detriti  
che ci facevano credere di essere nel mondo.  
Mi taglio fuori dal tempo delle domande,  
faccio che qualche piccolo timore rimanga senza peso.  
Che non si sintonizzi in frasi e forme definite.  
Che non si faccia domanda.

## AESTATI DICATUM

Qué viaje incómodo el verano  
entre polvo y saltamontes,  
humo de incendios y siroco. Sol  
despiadado y calurosos plenilunios. Sueños  
sudorosos y sueños emplastados.  
Desembarcados y ahogados.

El trópico se dilata hacia el círculo polar  
modifica las geometrías que conocemos  
absorbe el Mediterráneo y derrite los Apeninos.  
Se satura así el verano vacío.  
Se vuelve espasmo-sueño de instantes secos y lúcidos,  
esperando que la mente no se acabe licuando.

Summer, verão, kalokéri,  
nyár, été, natsu, al sayf:  
qué bien resuena en otras lenguas  
que darían espacio. Para escribir para leer.

Al final, justamente es lo que nos concede.  
Hemos leído y escrito. Y el cerebro recupera aliento.

## AESTATI DICATUM

Che viaggio scomodo l'estate  
tra polvere e locuste,  
fumi d'incendio e scirocco. Sole  
impietoso e caldi pleniluni. Sonni  
sudanti e sogni impiasticciati.  
Sbarcati e annegati.

Il tropico si dilata verso il cerchio polare  
modifica le geografie che conosciamo  
inghiotte il Mediterraneo e scioglie l'Appennino.  
Si satura così l'estate vuota.  
Diventa spasmo-sogno di istanti asciutti e lucidi,  
sperando che la mente non vada a liquefarsi.

Summer, verão, kalokéri,  
nyár, été, natsu, al sayf:  
che bei suoni risuona in altre lingue  
che darebbero spazio. Per scrivere per leggere.

E alla fine proprio questo ci concede.  
Abbiamo letto e scritto. Ed il cervello trova fiato.



## LAS ESCALERAS Y EL VIENTO

Que las escaleras que aguantan más firmes  
son las que apoyamos bien al viento.  
Que quieres enamorar al sol y a la luna,  
incluso a las estaciones, perennes  
adolescentes traviesas y de repente viejas.  
Que nos veremos en algún sitio sin nombre  
que tal vez es un aquí que conocemos.  
Todo esto lo dices. Demasiadas chispas.  
Las esparces en las estaciones del viento  
y el fuego lo sueñas.  
Más bien duermes  
de sueños que llamas realidad, abres sonrisas  
a escenarios de serenidad. Que no son.  
De las estaciones del viento recojes y esparces semillas  
que no germinarán nunca. Entretanto  
nuevas nidadas de cachorros y amapolas.  
Crecen. Se marchitan. Todo igual.  
Dúrmelos de prisa, pensativo conténtate  
con los momentos dispersos de verdad que hay.  
Pocos limpios frescos e inodoros.

## LE SCALE E IL VENTO

Che le scale che reggono più solide  
sono quelle ben appoggiate al vento.  
Che vuoi innamorare sole e luna,  
persino le stagioni, perenni  
adolescenti dispettose e vecchie subito.  
Che ci vedremo in un dove senza nome  
che forse è un qua che conosciamo.  
Tutto questo pronunci. Troppe scintille.  
Le spargi nelle stagioni del vento  
e il fuoco te lo sogni.  
Anzi dormi  
di sogni che chiami realtà, apri sorrisi  
verso scenari di serenità. Che non sono.  
Dalle stagioni del vento raccogli e spargi semi  
che non germoglieranno mai. Nel frattempo  
nuove nidiate di cuccioli e papaveri.  
Crescono. Appassiscono. Tutto uguale.  
Dormili subito, pensieroso accontentati  
dei momenti dispersi di verità che sono.  
Pochi puliti freschi e senza odore.

## LUNAE

Pequeña diosa menor. Divinidad ligera  
sin un dios que venerar,  
reluce como sabes. Sin calor.  
En este asfalto, en el cristal, en la piedra,  
en las corrientes que susurran en el mar.  
Extiendes blanco sobre blanco al son ligero de la nieve.  
Pequeño dios acrobático.  
Tú que eres piedra flotante aunque brillas  
encala los muros, los pensamientos, horada el cartón  
bajo el que duerme el sintecho, los oros y terciopelos  
de casas en las que te negarían la entrada.  
Reluce en la tierra media del día  
en los columpios desiertos, en la arena y el silencio.

Muchacha o muchacho. Refresca. Sana.  
Y enséñale al sol.  
Efeba transparente, echa luz en las esquinas en penumbra  
donde están las cosas que hemos perdido, las olvidadas.  
Calma con tu paz de leche el llanto de los neonatos,  
el vacío de quien está solo.  
Atraviesa el catalejo ciego  
de esta necropolitana demasiado abarrotada,  
viértelo por nosotros: que se pueda caminar  
en cualquier dirección.  
Blanquea al menos el muro que se curva y pliega.  
Que al menos se pueda ver. Entenderla.

## LUNAE

Piccola dea minore. Divinità leggera  
che non ha un dio da venerare,  
splendi come sai. Senza calore.  
Su questo asfalto, sul vetro, sulla pietra.  
sulle correnti che frusciano dentro il mare  
Stendi bianco su bianco al suono leggero della neve.  
Piccolo dio acrobatico.  
Tu che sei pietra galleggiante eppure brilli  
imbianca i muri, i pensieri, trafora il cartone  
sotto cui dorme il senzacasa, gli ori i velluti  
di case dove ti negherebbero l'accesso.  
Splendi sulla terra di mezzo della sera  
sulle altalene deserte, sulla sabbia e il silenzio.

Fanciulla o fanciullo. Rinfresca. Risana.  
E insegnalo al sole.  
Efeba trasparente, dai luce agli angoli smarriti  
dove stanno le cose che abbiamo perso, quelle dimenticate.  
Con la tua pace di latte acquieta il pianto ai neonati,  
il vuoto di quelli che son soli.  
Attraversa il cannocchiale cieco  
di questa necropolitana troppo affollata,  
reversalo per noi: si possa camminarla  
in ogni direzione.  
Biancheggia almeno sul muro che s'incurva e si piega.  
Si possa almeno vederla. Capirla.

## PALABRAS MÍAS

Uso aún palabras desencantadas,  
ilusas de hacerse mantra por un dios ausente,  
nanas para ningún niño,  
escupo canciones gestas imprecaciones  
para formas varias de amor y de heroísmo.  
Palabras hechas y deshechas  
hojas de luz jirones de color  
sabedoras de desolación y débiles victorias  
enarenadas en los golfos amplios del tiempo y del silencio.

Tengo palabras que frente a un folio blanco,  
desde el diccionario parecen dormir inquietas,  
se desvelan yerran en trazos accidentales,  
pegadas a días ya pasados:  
así no ceden nunca  
el pasado al pasado, pues más bien ese pasado  
lo fijan alocado a un presente vacío  
idiota y omnipresente.

Sin embargo esas palabras, sabedoras  
de un más que conocido dibujo,  
de ti enamoradas, de cejar incapaces,  
crecidas más que el cielo y que la tierra  
se desatan ultramontanas ultramar,  
presintiendo, más allá de los días ciertos,  
un quién sabe qué futuro.  
Y es así como saltan ultramuerte.

## PAROLE MIE

Uso ancora parole disilluse,  
illuse di farsi mantra per un dio assente,  
ninnananna per nessun bambino,  
sputo canzone epos imprecazione  
per forme varie d'amore e di eroismo.  
Parole fatte e disfatte  
fogli di luce cenci di colore  
sapienti di desolazione e deboli vittorie  
arenate nei golfi ampi del tempo e del silenzio.

Ho parole che di fronte a un foglio bianco,  
dal dizionario che sembrano dormire inquiete,  
si svegliano si smuovono in tracce accidentali,  
appiccicate di giorni ormai passati:  
così che non consegnano mai  
il passato al passato, ché anzi quel passato  
lo incollano svampito a un presente vuoto  
idiota e onnipresente.

Eppure quelle parole, sapienti  
di un più che noto disegno,  
di te innamorate, di smettere incapaci,  
cresciute più del cielo e della terra  
si slanciano oltremonte oltremare,  
presentendo, di là dai giorni veri,  
un chissà che futuro.  
Ed è così che saltano oltremorte.

## SI EL NOMBRE ERA PRESAGIO

Alguno lleva en el nombre un entero jardín de flores,  
otros llevan el nombre de una ciudad, una tierra.  
Hay quien tiene una paloma, una mariposa, un árbol, una piedra.  
Quien tiene un oso, un león, un babuino, un halcón.  
Nombres con la noche o con el día,  
con el sol y con la luna y las demás estrellas.

Otros llevan nombres más secretos,  
que hay que etimologizar, o solamente traducirlos.  
Nombres plebeyos asignados por los patricios  
que a los plebeyos hurtaban el trabajo.  
Nombres no bellos sobre las disimetrías del cuerpo.  
Mas por todo el mundo encontramos nombres  
con la gracia, la paz, con la pureza, con la verdad.  
Hombres mansos con la victoria en el nombre. Nombres coronados.

Andar por senderos y encontrarlos.  
Entender si un surco es un camino y seguirlo  
aunque se adentre en el mar,  
ver adónde va. Sea dentro del horizonte  
o desacompañando el universo.  
Mirando dentro de las estrellas o los agujeros negros.

Descubriremos mirando atrás si el nombre era presagio.  
Que contener un presagio no contaba.

## SE IL NOME ERA PRESAGIO

Qualcuno ha nel nome un intero giardino di fiori,  
altri portano il nome di una città, una terra.  
C'è chi ha una paloma, una farfalla, un albero, una pietra.  
Chi ha un orso, un leone, un babuino, un falco.  
Nomi con la notte o col giorno,  
col sole e con la luna e l'altre stelle.

Altri hanno nomi più segreti,  
da etimologizzare, soltanto da tradurre.  
Nomi plebei assegnati dai patrizi  
che dai plebei scippavano il lavoro.  
Nomi non belli sulle dissimmetrie del corpo.  
Ma dovunque nel mondo troviamo nomi  
con la grazia, la pace, con la purezza, con la verità.  
Uomini miti con la vittoria nel nome. Nomi coronati.

Andare per sentieri e trovarli.  
Capire se un solco è un cammino e seguirlo  
anche se si sprofonda in mare,  
vedere dove va. Sia dentro l'orizzonte  
o incompassando l'universo.  
Guardando dentro le stelle o i buchi neri.

Scopriremo a ritroso se il nome era presagio.  
Che contenere un presagio non contava.

## PROFECÍA

Será una noche en que la lluvia lave  
de la tierra mala toda la sangre, el hambre, el dolor.  
De esas locas de estudio locas de subidón.  
De martes grasos, de walpurgis.  
De cuando declinan los años o caen las estrellas.  
Las noches en que desfilan los clown  
con animales de circo estrenando el mañana.  
De esas atravesadas por gabilanes insomnes.  
Cuando entre mar y luna un arco iris se refleja en agua y en aire.  
De esas escuchando el gruñido salvaje de los volcanes.  
La respiración de terremotos ligeros e interminables.  
Una que muestra  
como lejanas sonrisas veloces los trenes iluminados.  
Una que para verse no necesita encender las luces.  
Una que lograrás mirar  
por ambos lados del espejo como si fuera vidrio.  
¿O será quizás todas esas noches todas juntas?

## PROFEZIA

Sarà una notte in cui la pioggia lava via  
dalla terra cattiva tutto il sangue, la fame, il dolore.  
Di quelle matte di studio matte di sballo.  
Di martedì grasso, di valpurga.  
Di quando smuoianno gli anni o cadono le stelle.  
Le notti in cui sfilano i clown  
con gli animali del circo che inaugura l'indomani.  
Di quelle attraversate da gabbiani insonni.  
Quando fra mare e luna un'iride si rifrange in acqua e in aria.  
Di quelle ad ascoltare il grugnire selvaggio dei vulcani.  
Lo sfato di terremoti leggeri e interminabili.  
Una che mostra  
come lontani sorrisi veloci i treni illuminati.  
Una che per vedersi non è necessario accendere le luci.  
Una che riuscirai a guardare  
da entrambi i lati dello specchio come fosse vetro.  
Oppure sarà tutte queste notti tutte insieme?

## QUÉ PRONTO OLVIDAS

La vida tiene largas pausas que caminas  
por la calle en la que vives,  
que sabe tu nombre, reconoce  
los esquemas y las ambiguas ambivalencias.  
Luego esos momentos como rayos  
que descargan que estallan en silencio  
transformando la calle en un mapa  
sin señales y en viaje  
el rutinario camino aritmético.

La vida es esos momentos misteriosos  
en que las palabras tienen un solo sentido.  
En ese instante inmóvil  
el sueño ya no es memoria  
de lo que se ha perdido o realizado.  
Sin embargo se enciende, deslumbrado y plano:  
un instante presente sin metáforas.  
Qué pronto olvidas.

## CHE SUBITO DIMENTICHI

La vita ha lunghe pause che cammini  
sulla strada che abiti,  
che sa il tuo nome, ne conosce  
gli schemi e le ambigue ambivalenze.  
Poi quei momenti come fulmini  
che sparano che scoppiano in silenzio  
trasformando la strada in una mappa  
senza segnali e in viaggio  
il solito cammino aritmetico.

La vita è quei momenti misteriosi  
che le parole hanno un senso solo.  
In quell'attimo immobile  
il sogno non è più memoria  
di quel che si è perso o avverato.  
Si accende invece, abbacinante e piano:  
un istante presente che non ha metafore.  
Che subito dimentichi.

## Índice

pág. 10 .....	Oxímoron
<i>pág. 11 .....</i>	<i>Ossimoro</i>
pág. 12 .....	Artitris
<i>pág. 13 .....</i>	<i>Artrite</i>
pág. 14 .....	Despacho de paz
<i>pág. 15 .....</i>	<i>Dispaccio di pace</i>
pág. 16 .....	Como Calibán
<i>pág. 17 .....</i>	<i>Come Calibano</i>
pág. 18 .....	Oración por el fin del tiempo
<i>pág. 19 .....</i>	<i>Pregbiera per la fina del tempo</i>
pág. 20 .....	Cuando Europa duerme
<i>pág. 21 .....</i>	<i>Quando l'Europa dorme</i>
pág. 22 .....	... el viento, la piedra ...
<i>pág. 23 .....</i>	<i>... il vento, la pietra...</i>
pág. 24 .....	Cuatro días
<i>pág. 25 .....</i>	<i>Quattro giorni</i>
pág. 26 .....	Stand-by
<i>pág. 27 .....</i>	<i>Stand-by</i>
pág. 28 .....	Fantavida
<i>pág. 29 .....</i>	<i>Fantavida</i>

pág. 30	.....	Madre negra (carta desde una ciudad de Europa)
<i>pág. 31</i>	.....	<i>Madre nera (Lettera da una città d'Europa)</i>
pág. 32	.....	Independence Day
<i>pág. 33</i>	.....	<i>Independence Day</i>
pág. 34	.....	Canto bocabajo por Tiresias
<i>pág. 35</i>	.....	<i>Canto capovolto per Tiresias</i>
pág. 36	.....	Aestati Dicatum
<i>pág. 37</i>	.....	<i>Aestati Dicatum</i>
pág. 38	.....	Las escaleras y el viento
<i>pág. 39</i>	.....	<i>Le scale e il vento</i>
pág. 40	.....	Lunae
<i>pág. 41</i>	.....	<i>Lunae</i>
pág. 42	.....	Palabras mías
<i>pág. 43</i>	.....	<i>Parole mie</i>
pág. 44	.....	Si el nombre era presagio
<i>pág. 45</i>	.....	<i>Se il nome era presagio</i>
pág. 46	.....	Profecía
<i>pág. 47</i>	.....	<i>Profezia</i>
pág. 48	.....	Qué pronto olvidas
<i>pág. 49</i>	.....	<i>Che subito dimentici</i>



La *plquette* **Qué pronto olvidas** de Carmelo Giummo  
fue llevada a la imprenta con motivo de la celebración de las  
Primeras Jornadas de Italianística  
organizadas por la Asociación Cultural Zibaldone  
(UIMP, Valencia, 30 y 31 de marzo de 2020)